李秀芩
今年是新疆维吾尔自治区成立70周年。去年10月7日，新疆生产建设兵团70华诞。作为一位曾长期从事过兵团报道的新华社记者，心中不免百感交集、热浪翻滚。往事并不如烟。曾经在兵团采访过的那一幕幕场景，最是那一个个兵团人，一一从记忆的深处走出来，在脑海中浮现。
刘守仁，新疆生产建设兵团首位中国工程院院士，被誉为“中国细毛羊之父”。人们最为熟知的是他那张和自己倾尽毕生心血培育出的美利奴细毛羊的合影，然而更令我难忘的却是他那双总是笑眯眯的弯弯的眼睛和那张略带顽皮充满智慧的笑脸。
1955年，生于苏州的刘守仁从南京农学院毕业，主动报名来到天山深处的新疆生产建设兵团石河子紫泥泉种羊场，从技术员干起，用14年的时间培育出了西方上百年才能完成的足以与澳毛媲美的我国第一个细毛羊新品种——中国美利奴军垦细毛羊，从此结束了我们国家没有细羊毛、长期依赖进口的历史。他先后培育出的细毛羊两个新品种和9个新品系，在全国25个省区市推广后，为国家创造了极为可观的经济效益，获得全国科学大会奖和国家科技进步一等奖，自己也从连长、团长一直到了新疆农垦科学院的院长、中国工程院院士。
2004年3月，我在全国两会上采访了全国人大代表刘守仁。令我感到意外的是，这次两会刘守仁院士带来的议案，并不是他以往次次都离不开的细毛羊，而是有关义务教育的问题。他非常认真地对我说：“作为全国人大代表，我认为自己有责任就社会上人们普遍关心的问题提出议案，而不应是仅仅限于自己的专业。”他告诉我，自己关注义务教育这个问题已经很久了，还做了大量的调研。交谈中，他详细阐述了自己眼中的义务教育的现状、问题及解决办法，包括制止教育乱收费、消除教育歧视、实现教育公平等等的一揽子建议和措施。我至今仍清晰记得当时他在房间里一边踱步一边不时挥动着右臂的情形和激动的话语：“加强国民教育关系一个国家和民族的兴衰大政。如果义务教育搞不好，公民的思想文化素质提不上去，实现全面小康社会也将是一句空话。国家法律对适龄儿童的学校教育具有义务性、强制性和普适性，不论是在城市，还是农村，推行义务教育决不能打折扣！”有感于这次采访，我连夜撰写了一篇题为《义务教育的性质不能变了味》的两会专访，经新华社播发后，被疆内外媒体广泛采用。
之后到石河子采访，我还专程去过刘守仁院士的家里探望他老人家。因为工作变动等原因，一晃十年未再见面。正谋划着乘着休假回疆一定去石河子看看刘老。可不曾想，2023年6月，竟然在网上看到了刘守仁院士病逝的消息，享年89岁。我在朋友圈以2004年全国两会时采访刘老的稿件表达对这位我尊敬的长者的哀思，并送上深切的缅怀和祝福：为国戍边者光荣，无私奉献者无价！军垦战士刘守仁院士永生！
谢树仁，著名的“八千湘女上天山”中职位最高的一位。1951年，14岁的谢树仁主动报名从湖南宁乡参军入伍，一路向西，来到新疆。领导留她在新疆军区政治部秘书处工作，倔强的她坚决不干，硬是要求去了远离乌鲁木齐的兵团农六师八一农场最艰苦的连队从事大田劳动。谢大姐对我们说：“那时候大家都是不分白天黑夜玩命地干活，女同志来例假了都瞒着不说，一门心思开荒造田，建设团场。”一次她来例假，但依然坚持和大家一道在月亮底下抢收麦子，结果小腹剧痛，被战友们强行抬了回来。
谢树仁身上有着典型的湘妹子的那股“辣”劲儿，无论干什么都不服输。1956年到1957年，谢树仁被农场派出去学习气象，毕业后被分回农场气象站任站长。22岁的她，一人带14个大学毕业生实习，八一农场气象站先后被评为自治区和全国的模范气象站。1960年6月，谢树仁被调到农六师军事法院当审判员。她领着4个兵骑马奔波，一年办了300多个案子，清查落实案件1万多件。1983年，兵团刚刚恢复不久，她调任兵团工会副主席，花大量时间扎在基层搞调研，10年间兵团173个农牧团场去了165个。
初识谢大姐是在上个世纪90年代中期，那时她已是兵团直属工委书记。我们同去吐鲁番出差，参加221团四十年庆祝活动，被安排同住一间。正值盛夏，“火洲”更是酷暑难当。伴着不怎么管用的空调机发出的声响，和大姐聊着家常，感受着大姐言语间无处不在的乐观、真诚、坚韧和豁达，惊叹和敬佩之情居然让我在40度高温的闷热小屋里心越来越静，直至酣然入睡。
谢树仁有过两次婚姻，第一次婚姻以失败告终。儿子成人后，遇到了第二任丈夫，可刚刚品尝到幸福婚姻没多久，老伴因病离他而去。那段时间，关心她的人都以为她撑不住了。可她还是挺了过来。2002年，兵团成立关心下一代工作委员会，她被任命为常务副主任兼秘书长，立马将全部的余热投入到这份全新的事业当中。
和谢大姐相处，她很少谈自己的过往与得失。她总是那么善解人意，从容自然。爽朗的笑声和满眼的笑意每每将岁月刻在她脸上的皱纹变成一朵朵花，令身边的每一个人感受到无尽的温暖和力量，即使已年届九旬。
有人说，兵团人是特殊材料做成的。金茂芳，9000志愿支边的齐鲁女兵中的一位，第三套人民币一元纸币上女拖拉机手肖像的原型人物之一。1952年8月1日，18岁的她从山东济宁参军入伍，同一天便与一千多名女兵一起踏上了西去的列车，然后换乘汽车，颠簸了30多天才到达新疆石河子。迎接她们的是满眼的风沙和夜里经常能听见的野猪野狼的叫声，到了冬天，风雪将住的地窝子盖住，柳条扎成的门根本无法推开。但她们很快就适应了，积极投身建设边疆的热潮。金茂芳有文化，当时可以选的工作有教师、保育员、大田劳动等，可她一看见拖拉机，立刻便决定当一名光荣的女拖拉机手，创下了7年完成24年任务、为国家节约油料5万多公斤的记录，被评为“兵团十二面红旗”“兵团十大戈壁母亲”“全国最美奋斗者”。
金茂芳工作起来有多拼？我有幸多次采访过金茂芳大姐，印象最深只要想起她便浑身冷颤、嘴唇发麻的是这样一个场景：有一年严冬，零下45度的天气，每年只在大年初一休息一天的金茂芳正在大田里作业，拖拉机却意外熄火了，金茂芳检查发现是机油太稠了，二话没说，立马抹去手套，用嘴对着管子吸起油来，温热的嘴唇触到冰冷的油管，嘴皮立刻便被吸掉了，满口满手都是血，但她没有停下来，坚持吸，直到发动机被打着，又接着作业。
2002年“八一”建军节这一天，我参加了齐鲁女兵为纪念进疆50周年举行的纪念活动。原来报名200多人，结果来了377人。她们中当时最小的也已经63岁了，当年满头秀发的大姑娘变成了鬓发苍白的老奶奶。她们欢聚在一起，哭着，笑着，絮叨着，倾诉着。看着昔日的戈壁滩变成了美丽的大花园，她们是那样的欣慰和自豪。联欢会上，这些当年的生产模范、植棉能手高唱起了当年开荒时她们最爱唱的歌曲《戈壁摊上盖花园》：“自由的种子撒下去，幸福的泉水流不完，劳动的双手能够翻天地，戈壁滩上盖花园……”8月2日，新华社播发了我由此采写的通讯《跨越半个世纪的重逢》。
兵团有58个边境团场是沿2019公里的国境线设立的，多地处偏远，气候恶劣，自然禀赋差，不少团场甚至连基本的生产生活条件都不具备。然而，一代代边境团场的干部职工如同有生命的界碑，坚守在这里，没有丢失一寸国土。
第十师作为兵团最北面的一支屯垦队伍，直接戍守着50公里的边境线。师部所在地北屯市，是由新中国屯垦事业的奠基者之一、兵团政委张仲瀚将军命名的，极富兵团特色。“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛”，是第十师185团军垦战士的真实写照。这里是世界四大蚊虫密集地之一，蚊子不仅咬死鸡鸭，就连树上的乌鸦也能被咬得一头栽下地来，邻国的边防军被咬得实在受不了，将哨卡后撤了好几十公里，但兵团战士没有退缩，硬是在这里站稳了脚跟。1988年4月23日，突降的山洪呼啸而来，眼看就要使界河改道。按照国际惯例，界河的中心为两国国界，如果任凭洪水冲撞，形成新的界河，将意味着丢失国土。为了保住国土，185团的干部职工用装满泥土的麻袋堵决口，用汽车轮胎扎成的筏子运送抢险物资，还冒死架起了空中索道，与洪水奋战了半个多月，终于征服了洪水，使界河重归故道。
1996年7月12日至8月3日，中宣部组织13家中央新闻单位对新疆生产建设兵团进行了成立42年来的首次集中采访活动，足迹跨越南北疆兵团各师局的团场、连队、厂矿、人家。我有幸全程参与了此次采访活动。
在第四师62团采访时，操着浓重河南口音的团长陈晓联为我们即兴高歌62团团歌《军垦战士的心愿》。歌中这样唱道：“面对蜿蜒的界河，背靠亲爱的祖国，我们种地就是站岗，我们放牧就是巡逻。”听得在场的所有人无不激情澎湃，热泪奔涌。我在自己撰写新华社播发的题为《献给共和国的忠诚》的反映新疆生产建设兵团屯垦戍边50年纪实的长篇通讯中，开篇即引用了这段歌词。
兵团人是浪漫的。兵团歌舞团国家一级演员、著名女高音歌唱家熊盛华在讲起她60年代从四川音乐学院毕业进疆的感受时，依然是那样激动：“我们坐在大卡车上，尽情地唱啊跳啊，四周是茫茫的原野和戈壁，看不到路和路的尽头。我感觉，我们是在朝着太阳升起的地方走去，那里充满金色和希望。”她告诉我，那时几乎每天都有一批批的年轻人从内地来兵团工作。她作为兵团文工团的一名歌唱演员，一个重要而光荣的任务，就是用歌声欢迎这些远道而来的志愿者。唱的最多的便是那首李幼容作词、马辉作曲、由她首唱、如今早已家喻户晓的歌曲《送你一束沙枣花》，“坐上大卡车，戴上大红花，远方的年轻人，到边疆来安家”，热烈、欢快而优美的旋律和歌声，不知点燃了多少有志青年投身边疆建设的激情。
1965年，李福根和李岩双双从北京师范大学毕业。他们完全可以分回家乡大上海工作，然而他们却义无反顾地登上了西去的列车，把青春、理想和爱情播撒在了沙漠深处塔里木河下游兵团第一师的一个团部小镇上。他们教农场的孩子们所有课程，干所有的农活，还帮助农场的职工们打井，让他们吃上相对干净的涝坝水，一呆就是30多年。
采访李福根时，他已经是兵团第一中学的校长。他的愿望是要为兵团办一所新疆第一流的样板中学。在他和他的前任及继任者们的接续努力下，兵团一中俨然已成为新疆教育领域一颗十分耀眼的明珠。2018年，兵团一中入选中国最具影响力中学百强榜。他的两个孩子也同父母一样干上了教育。
1963年秋天，刚满20岁的王连发从黄浦江畔来到塔里木垦区的兵团农一师一团，从出纳、会计、信贷员到营业所主任，一直从事基层金融工作。在担任基层营业所主任的23年里，从他手里发放的上千笔共计3.5亿元贷款，利息收回率始终达到100%，连续十一年保持贷款无逾期、无欠息、无呆坏账的记录，被授予全国“五一”劳动奖章，他带领的中国农业银行兵团分行阿克苏支行一团营业所被评为全国青年文明号。
接触过王连发的人，对他的评价多是两个字“实在”。初见王连发，惊奇于他的朴素，与人们印象中的上海人似乎完全不沾边。再看营业所的小环境，绿荫葱茏，整洁优美，意趣生机盎然，犹如一座大花园。员工们说，营业所的院子在盐碱滩上，以前杂草丛生，门口还有一个大水坑。员工们吃菜难，喝水难，洗澡难，行路难，连上厕所都难。是王连发带领全所员工，利用业余时间，拉土平地，拉沙改土，建起了小菜园；开沟打梗，垒墙铺膜，建起了小温室；栽桩搭架，引种培育，建起了小绿廊；铲除杂草，挖塘蓄水，建起了小鱼池；自烧锅炉，建起了小浴室。职工们一年四季都吃上了新鲜菜，洗上了热水澡。
38年里，身边的人，来了，走了。他依然是一个小小营业所的主任，默默地做着自己觉得应该做的事。过度的操劳，使他患上了严重的骨髓炎病，可为了抓存款，他经常骑着自行车，下到田间、羊圈、果园，凡是有农场职工的地方就有他的足迹。2000年底，一团营业所存款余额达到两亿多元，成为全疆农行系统第一个突破亿元的营业所。
杨永青大姐是1965年7月5日周恩来总理、陈毅副总理在兵团农八师石河子总场接见过的支边青年之一。几十年接触下来，大姐在我的心中，不只是可亲，敬佩之情愈来愈浓。1964年5月，杨永青不顾父亲反对，写下血书，报名支边，被分配到农八师石河子总场接受劳动锻炼。总理接见时，她已经是总场一分厂子弟学校的一名教师。就是在这次接见中，总理做了“出生不由己，道路可选择”的重要讲话，一经发表，鼓舞和解放了包括杨永青在内的一大批有志投身于国家建设但背着沉重历史出身包袱的人们。1979年2月，已调任自治区团委副书记的杨永青，主动请战重回依然亏损的石总场工作，一门心思投入农业科研攻关，直至团场扭亏为盈才离开团场。之后，她又向组织上提出到自治区科协做青少年科普推广工作，做了大量卓有成效的工作，一直到出差途中遭遇车祸受了重伤，才不得不病休。
记得有一年大姐回乌鲁木齐，我和妹妹捧一束鲜花，到大姐位于北京路科协家属院朴素到简陋的家中看望大姐，并请大姐到乌鲁木齐市中心的人民饭店楼上的一阳咖啡休闲放松。看着大姐呆在自己全身心参与建设换来的今日繁华之都市的时尚之所的那份恍惚和不自在，无声的泪水在我的心中流淌。
“雄师十万过天山，且守边关且屯田，塞外江南一样好，何须争入玉门关”，这是张仲瀚将军留下的一副壮美诗篇。“人人都说江南好，我说边疆赛江南”“朝霞染湖水，雪山倒影映蓝天，黄昏烟波里。战士归来鱼满船，牛羊肥瓜果鲜，红花如火遍草原，林带千万里，万古荒原变良田，渠水滚滚流，红旗飘处绿浪翻，机车飞奔烟尘卷，棉似海来粮如山”，这是《草原之夜》曲作者、已故著名作曲家田歌另一名作《边疆处处赛江南》中的歌词。正是共产党人这种敢教日月换新天的革命浪漫主义的豪情，才使沉睡千年的戈壁荒漠变成了美不胜收的塞外江南，而且比起江南如绣的美景更多了一份开阔、舒爽和大气。最为重要的是，这里凝聚和渗透了创业者更多的汗水、智慧和改天换地的豪情。大诗人艾青曾在兵团第八师石河子生活了16年。在那首著名的《年轻的城》中，诗人这样深情地咏叹道：“它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成。”正是融注了军垦战士的痴情与奉献，塞外江南才成了他们真正的精神家园。
我在发表于半月谈公开版2003年第24期的《文化戍边：打造屯垦戍边新高地》一文中曾经这样感慨道：“听着这样的歌声，感受着这样的人，你体会到了什么叫做崇高，什么叫做纯粹。心灵震颤的同时，突然读懂了‘兵团人’这个特殊群体所具有的精神特质。这是一个用特殊材料制成的英雄群体，这是一座爱国主义的共同理想和信念支撑起的生命长城。正是这样一个充满理想、信念和奉献精神的英雄群体，才造就了伟大的兵团事业和以爱国主义、无私奉献为核心的伟大的兵团精神，这是百万兵团战士扎根边疆、献身边疆建设事业的最根本的精神动力。”
新疆生产建设兵团，是共和国的热血儿女献给祖国母亲的一份赤诚与爱恋！
