对于胡友才来说，这辈子只干了两件事：发展生产建设家园、义务宣传兵团精神。

  1955年，胡友才从江苏省新海连市（今连云港市）来到石河子，成为第一代兵团人。“太荒凉了。那时就有顺口溜：远看白茫茫，近看乱石岗，一片盐碱滩，野草都不长。”在胡友才的记忆中，“房子”是靠双手挖出来的：在地上挖个坑，找红柳枝搭个顶，睡觉的时候甚至能看到天上的星星。

  人拉肩扛、挖渠引水、开垦荒地……胡友才和战友们硬是靠着双手，在将军山脚下开辟出新的家园。“夏天，大家把泥巴糊到身上，不仅能防晒还能防虫，干完活就到水渠里洗洗。”胡友才说，“那个年代艰苦而又火热，人们一天按照‘3516制’工作和生活，即3个小时吃饭、5个小时睡觉、16个小时干活，大家争着干、比着干，生怕自己比别人干得少。”

  后来，胡友才担任连长，后又被调至一五二团团部工作，直至1997年退休。

  几十年的艰苦奋斗，在胡友才身上留下了深深的烙印。闲不住的他全身心投入到写作中，当年的军垦故事成为他最好的素材，一篇篇被发表在报纸上。2002年，一五二团将连队遗址重新修复，建成“军垦第一连”，胡友才回到了故地，成为一名义务讲解员。

  怎么才能讲好军垦故事，更好弘扬兵团精神？胡友才自创了“快板讲解”。

  “人拉犁开荒地，戈壁滩上建花园，军垦战士意志坚，劳动号子冲破天……”在军垦第一连，胡友才一边打竹板一边讲解。通过他声情并茂的讲解，游客们似乎看到军垦战士们在黄沙漫天的土地上建地窝子、拉犁开荒造田时流淌的汗水、排队打饭时嬉闹的笑脸……

  胡友才的家距离军垦第一连17公里，多年来，他总是骑着自行车往返，最多的一天足足讲了12场，连午饭都顾不上吃。从景区到学校，从社区到企业，胡友才讲述军垦故事的脚步从未停歇。面对孩子，他还创作了新的快板作品：“爷爷奶奶有胆子，一起来到石河子，到了地方没房子，挖个土坑地窝子，睡觉铺着草帘子……”

  在义务讲解中，胡友才既讲“苦”，也讲“甜”。“从不到10平方米的地窝子，到如今120平方米的大房子，我很知足。”亲历兵团发展变化，他的创作是从心里流淌出来的。

  20多年来，胡友才义务讲解6400余场次，约有90万人次聆听，一个个垦荒故事、军垦人物穿越时光走进人们心里。

  多年的义务讲解中，胡友才做到“四不计较”——不计较时间早晚、不计较路途远近、不计较人多人少、不计较有无交通工具。“当年并肩战斗的战友们任劳任怨、拼命开荒，才有了如今的家园和幸福生活。只要想到他们，我就有了无穷的力量。大力弘扬和传承兵团精神，我义不容辞。”胡友才表示。（兵团日报全媒体记者 赵优）